Bradley & 「廚房秘事」(前言2)

我是個非常主觀的人，而且我會找理由證明我是對的。這種人很討厭，因為他的證明不見得是對的，但肯定有其說服力；比起只認為自己對卻找不到理由雄辯的人來講，更容易讓你接受片面的事實。為什麼我要說這些呢？因為我要證明「廚房秘事」的腰斬跟這部戲的好壞一點關係也沒有，而完全是福斯(FOX)電視公司的智障決定。

萬惡的FOX slogan


作為Bradley的影迷，要客觀是不可能的，所以我不會強調我以下的所有撰寫文字是絕對的事實，除非我能回到2005年而且住在美國，去研究當初福斯是在怎樣的氛圍下決定腰斬廚房秘事。現在我只能藉著網路上殘存的回顧文章跟討論，來了解四年前一部好好的電視劇為什麼播了四集就被砍掉的原因。當然，我不會說廚房秘事好好看喔喔喔...都是FOX的錯，但有些普世的價值觀其實是不會變的，請看外國影迷的反應。

IMDB上永恆的詛咒討論串：福斯我恨你。

最近一則討論串則是"為啥FOX要腰斬廚房秘事"。每年都有一樣的標題，只能說此恨綿綿無絕期。

在台灣，我們看不到這個影集，也買不到DVD(它只出一區DVD，而台灣是三區)。想看的影迷們只能藉網路的力量去找到相關的資源。其實還不難，一集不超過100mb，而且它在大陸非常受歡迎，即便是2005年的作品，現在甚至還能在PPS(下載程式後即可觀賞的網路電視)線上名單看到它，若你很想看卻還是找不到請找我。

在繼續談廚房秘事的八卦前，我們得先介紹原著跟作者才行。雖然我是打字打到一半才想到要google他的存在，而且實在很想丟兩個wiki連結了事，但這樣實在是大不敬！可是我根本沒讀過廚房秘事的原著，沒看過「波登不設限」，這樣是要怎麼描述他呢？...。



安東尼波登(Anthony Bourdain)是美國作家，也是個主廚(chef)。通常廚師是cook，能稱為chef的並不多見，大餐廳的chef更是招牌般的人物。波登的一生是個傳奇，他在2000年出版的廚房秘事(Kitchen Confidential)更是個經典。這本書是類似他的回憶錄，揭露餐飲世界的黑暗面，認為每個進入這個行業的人多半都會在尖叫中逃離，只有自虐狂才會甘願作歡喜受。
書本wiki連結在此，有興趣者自點。

看起來很黑很邪惡，充滿諷刺與挖苦的暢銷書。


波登在書中表示自己曾經是個浪蕩不羈的年輕人，毒品成癮，酗酒過度...其實他在2000年後拍電視節目時也是很出名，他的「波登不設限」很多人愛看；我曾在想，也許波登是這麼一個傳奇又充滿爭議性的人物，也難怪當初找Bradley Cooper來演他時，許多人是持著觀望的態度，認為Bradley不夠邪，不足以表現出書中波登本人年輕時的那種放浪形骸。許多針對廚房秘事的批評，也多半是來自原著的喜好者，這種原著迷跟改編作品間的紛歧戰亂永遠都會存在，就像是哈利波特、魔戒小說vs電影一樣，而我不會討厭這些原著迷的批評。

因為波登就是這樣的人。


但Bradley如果演不了壞人，為什麼他在2005年的婚禮終結者(wedding crasher)裡飾演的Sack Lodge會被喻為美國影壇史上大惡棍之一呢？這部電影的影響，是這幾年以來許多觀眾看到他還是覺得他很像欠扁的混蛋。我想當年會找他來當波登，其來有自，沒這部電影我想Darren也不會想到Bradley。至於為什麼電視影集中的波登會跟原著有所差異，我們只能說，劇本要把波登寫得太善良，實在不是演員的問題，波登在第一季中就是扮演改邪歸正的好人，他的老友角色反倒比較像過去的波登，總之這方面的劇情描述，以後再詳談吧。



接著該是進入八卦正題：福斯到底是為了什麼而把廚房秘事給腰斬？

官方的理由是前三集收視不佳，收視率只有一點多，觀眾遲遲衝不過五百萬，因此他們寧可暫停，從10月10號開始到11月底前重播Prison Break，然後把廚房秘事第四集延到2005年的12月5號繼續播出。結果就是這第四集成為廚房秘事在北美播出的最後一集，因為收視率更低了，即便是當初Bradley在雙面女間諜中的好朋友Michael Vartan來友情客串，仍然挽救不了影集被腰斬的命運，於是剩下的部份它再也沒有播出過。

兩個哥倆好一對寶...


這種理由影迷有可能會接受嗎？你覺得一個連續劇演一半就切掉，隔兩個月繼續演，收視率是會好到哪裡去？再說四百多萬觀眾是有多差呢，一堆影集剩三百萬觀眾不到，都還是死纏爛打地活下去了。這段期間福斯的策略很簡單，就是一旦一個影集剛開始收視不佳，福斯就會把它砍掉，把電視影集當成電影在養就是了。就美地觀眾的看法，有人認為福斯一開始就打算藉著一路長紅的Prison Break多賺一點廣告費，而相對30分鐘的這種情境喜劇當時受到實境秀的衝擊，不太能像過去一樣有著很好的收視率，因此廚房秘事會被犧牲掉是很顯而易見的結果。

當我們更深入一步地探討廚房秘事被腰斬的原因，會發現一切都是陰錯陽差。美國職棒在九月初進入了決賽，收視率會被瓜分是顯而易見的事情，然後三集後它就被福斯冷凍到12月死馬當活馬醫，要將收視率不佳完全歸咎於影集不受歡迎，是過於牽強了。因為後來整整13集的內容曾經在英國、澳洲、印度等地上映，迴響遠大於當初在北美內的演出。



歷史會給個公道，2006年的TV Ivy Award提名了四個史上最糟糕停播(Worst Cancellation)影集，福斯公司的Arrested Development跟廚房秘事通通榜上有名。最後這個獎頒給了AD，那是另一部被腰斬而使得觀眾詛咒福斯的好影集。

無論如何我們最後留下了13集精彩有趣的廚房秘事第一季(會有13集是因為當初訂的合約)。正因為它好看，所以經過了這些年人們還是津津樂道，有時間就拿出來重新觀賞(全季看完還不花什麼時間)。並且永遠記得當年的福斯是多麼地短視近利，還有棒球賽季可以毀掉一個影集...。正面一點的想法是，起碼我們不會看到一個自己喜愛的影集最後走下坡或是亂演，廚房秘事13集看完只會覺得可惜跟意猶未盡；而劇中的演員們也不會因為長期飾演他們的角色而被定型，這是Sitcom經常有的毛病，像是六人行或欲望城市裡的演員演到最後人們看到他們的臉，只會想到他們的角色，像是凱莉、芮秋。

Bradley Cooper在廚房秘事後再也沒有在電視影集裡挑大樑，他轉換了跑道去演舞台劇。過一兩年後，電影合約越來越多於影集合約，當年電視中讓人喜愛的Will Tippin，在十年後已經完全轉型為電影明星了。


待續


PS:
這是篇充滿恨意的文章，某種程度上或許是因為我還無法接受它被腰斬的事實。我想唯有Bradley的忠實影迷們能深刻體會這種感覺。就電視劇迷而言，Bradley在廚房秘事之後便幾已宣布告別電視螢幕，再來的整型春秋只是個有趣的客串演出而已。

我並非要引戰影集與電影，對於Bradley迷而言，他有多少作品都是我所樂見的；可是比較起電視劇，電影總讓我們與自己喜愛的演員間有一種距離感，不像週週出現在電視上，恰似我們的朋友一般親密。廚房秘事的腰斬對當年的Bradley迷來說，是種失落，如同好友永遠地離去了。現在再看到Bradley，倒像是一個讓人崇拜的偶像，那種感覺也與過去截然不同。但無論是影迷或演員，總是要繼續move on，不是嗎？

下一篇關於廚房秘事的文章，將是介紹劇中的演員們，敬請期待。